日期：2025-10-13 05:36:13
最近看了个故事，给我干沉默了。
一个叫叶善定的医生，民国那会儿的。家里穷，放牛娃出身，但就是嗯读，死磕自己，从夜校读到医学博士，精通七国语言。这种人放今天，不说人中龙凤，起码也是各大厂抢着要的S级人才，年包后面得带一串零。
然后战争来了，淞沪会战，上海成了地狱。
他干了什么？他没跑，没躲，更没想着怎么发国难财。他带着一百多号医护人员，直接冲进了枪林弹雨里救人。他看着自己读过书的学校被炸成废墟，看着满目疮痍的上海，一个读书人，一个靠手艺吃饭的医生，心态崩了。
然后他做了一个在当时看来匪夷所isca的决定——他拿起相机，成了战地记者。
在飞机轰炸的间隙里拍，在日军的眼皮子底下拍，拍日寇的罪行，拍战争的真相。被特务盯上，挨了冷枪，老婆把他锁在家里，他翻窗户出去继续拍。
这叫什么？这叫拿命在搞“内容创作”。
他拍的照片，没地方敢发。最后《新闻报》一个叫严独鹤的主编拍板，问他敢不敢署名？叶善定直接把真名甩上去。这批照片登出来，直接引爆了舆论。
你以为这就完了？这才哪到哪。
他自己开了个药房，叫和平药房，实际上是新四军的战时医院。为了救战士，他一个内科医生，硬是在自己身上做实验，把自己逼成了外科高手。盘尼西林这种战略物资，他高价买，钱不够，就把家里的金条全砸进去。
讲白了，这就是在用身家性命给理想“氪金”。而且这氪金，没有首充奖励，没有月卡返利，氪进去的，就是一条命。
后来家产败光了，他又开了个诊所，继续赚钱，继续往前线输血。最后被日本人抓进了“76号”魔窟，老虎凳辣椒水电刑全套服务，硬是没撬开他的嘴。两个月后放出来，人已经废了，身体彻底垮了。
可他还在干。抱病去香港筹钱，跑大半个中国疏通药品运输线，最后积劳成疾，1946年吐血而亡，年仅41岁。
故事讲完了。
我为什么要讲这个故事？因为每次看到游戏圈里某些人哭天抢地，我就想把这个故事甩在他们脸上。
真的，这事儿就离谱。
1. 论“牺牲”：你的为爱发电，和他的为国捐躯
现在游戏圈最喜欢讲一个词，叫“为爱发电”。
独立开发者说，我抵押了房子，不吃不喝三年，就为了做一款我梦想中的游戏，这是为爱发电。
大厂制作人说，我们团队996连轴转，连续熬夜几个月，为了一个新版本的顺利上线，这也是为爱发电。
玩家社区的MOD大神，免费汉化，自制补丁，优化体验，更是纯纯的为爱发电。
听起来都很悲壮，很动人。但每次听到这些，我总觉得哪里不对劲。
直到我看到了叶善定的故事。
他的“发电”，是用自己的命做燃料。面对的是真枪实弹，是会死人的。我是说，真正的死亡，不是你游戏角色读个档就能复活的那种。他散尽家财，不是为了一个项目的流水，一个漂亮的财报，而是为了一个国家，一个民族的存亡。
说真的，这根本就不是一个维度的事儿。
当一个游戏制作人，因为项目被砍，在社交媒体上痛哭流涕，说自己的“孩子”死了。我能理解他的痛苦，但他的“孩子”死了，他最多换个工作，换个赛道。而叶善定这样的人，是真的会死。他的牺牲，背后是家破人亡。
所以，别再轻易把“牺牲”这个词挂在嘴边了。你为了一个皮肤的流水熬的夜，和人家为了救人命熬的夜，性质完全不同。你为了赶工期吃的苦，和人家为了躲避追捕吃的苦，也根本无法相提并echelon。
很多时候，我们所谓的“牺牲”，本质上是一种职业行为，是一种商业投资。它有风险，有回报预期，是一场可以计算得失的赌博。
而叶善定的牺牲，是一场没有胜算，却义无反顾的奔赴。
2. 论“内容”：你的PPT画饼，和他的血肉底片
叶善定拿命拍下的103张照片，是什么？
是那个时代最真实、最残酷、最无可辩驳的“内容”。每一张照片背后，都是一个破碎的家庭，一段被毁灭的日常。这些内容没有加滤镜，没有做后期，更没有为了迎合市场做什么“用户调研”。
它的唯一目的，就是记录真实。
现在我们游戏圈的内容是什么？
是精心制作的CG预告片，每一帧都燃烧着经费，但实际游戏画面可能完全是另一回事。
是制作人访谈里画出的大饼，各种宏伟的构想，各种改变世界的承诺，但游戏上线后，承诺兑现了多少，大家心里都有数。（当然，这只是我个人看法，不爱看可以去玩连连看）
是商店页面上那些经过专业摄影和PS的“实机截图”，专门挑最好看的角度，用最完美的光影，告诉你我们的游戏世界多么牛逼。
玩家花钱买的，常常不是游戏本身，而是对这些“内容”的想象。然后，一次又一次地被现实打脸。
叶善定用相机记录罪行，是为了让人记住历史，是为了唤醒麻木。他的内容，是在创造价值。
而我们现在很多游戏宣发，本质是在创造信息差。用华丽的包装，掩盖产品的不足，用情绪的煽动，刺激用户的消费。这不是创造价值，这是在收割价值。
当你的游戏还在用油腻的师姐和夸张的特效，去刺激玩家最原始的生理冲动时，有没有想过，真正能打动人心的内容，往往是最朴素，最真实的。
就像那103张黑白照片。
它们不酷，不炫，甚至充满了噪点和模糊。
但它们比任何4K HDR的CG，都更有力量。
3. 论“氪金”：你的商业闭环，和他的家国情怀
叶善定为了支持抗战，把金条都换成了药品。这是一个单向的、纯粹的付出。
游戏里的氪金是什么？
是一个精心设计的商业闭环。
从首充礼包，到月卡基金，到战令通行证，再到各种限时卡池和UP活动。每一个环节，都是由一群高智商的数值策划、心理学家和市场专家，精心为你设计的消费陷阱。
他们研究你的心理，利用你的不甘、你的虚荣、你的攀比。他们用概率和随机性，给你创造出一种“下一次就能出货”的错觉。他们用沉没成本，让你无法轻易弃坑。
这不叫氪金，这叫“行为设计学”。
叶善定做诊所，开药厂，赚钱是为了一个更大的目标——救国。他的商业行为，服务于他的理想。
而现在很多游戏的商业模式，理想是服务于商业的。所谓的“IP”，所谓的“情怀”，所谓的“梦想”，很多时候都只是商业变现的工具而已。
当一家公司一边裁掉为游戏付出青春的老员工，一边给高管发着天价分红，然后告诉你，我们做游戏是为了“梦想”……
这种梦想，廉价得让人想笑。
当一款游戏，把所有的聪明才智，都用在了如何让玩家更丝滑地掏出钱包，而不是如何让游戏更好玩上……
这种聪明，卑劣得让人不齿。
我们这个行业，从来不缺聪明人，不缺技术天才，不缺商业鬼才。
我们缺的，是叶善定这样的人。
缺的是那种，明明可以靠手艺过上优渥的生活，却选择了一条最艰难的路的傻子。缺的是那种，明明知道做了也可能没用，但还是要去做的疯子。缺的是那种，把个人得失置之度外，心中装着更大世界的人。
这是一种真正的侠气。
不是游戏里那种穿着华丽时装，拿着+15神器的“大侠”。而是在现实的泥潭里，知其不可为而为之的孤勇。
我不是说做游戏的人都应该成为圣人，都得毁家纾难。商业就是商业，赚钱不寒碜。
但至少，在夜深人静敲代码的时候，在会议室里激烈争吵的时候，在看着后台流水数据的时候，能不能偶尔想一想，我们做的这一切，除了让财报更好看一点，除了让老板换一辆新车之外，还有没有那么一点点……超越商业本身的价值？
能不能让一个孩子，在玩过我们的游戏后，对历史多了一分敬畏？
能不能让一个社畜，在疲惫的一天后，感受到一丝真诚的温暖？
能不能让一群陌生人，因为我们的作品，建立起一份纯粹的友谊？
如果能，那我们熬的夜，掉的头发，才算没有白费。
否则，我们和那些生产线上拧螺丝的，又有什么本质区别呢？
无非是，我们的螺丝，看上去更光鲜亮丽罢了。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
第一证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
沪深京指数
热点资讯
