日期：2025-08-10 05:59:19
一开始，我是想参与的
说实话，一开始，我真的是想参与的。
孩子出生那阵，我跟她说：“你别太累了，喂奶我帮不上，但其他我来。”
她点头，说好。可后来才发现，没我什么事。
孩子晚上哭了，我抱起来，她在旁边翻个身说：“你不会哄，给我。”
我正学着换尿布，她站在门口看了十秒，忍不住上手：“你这样不行，会漏。”
我抢着去洗澡，她看我调水温试半天，直接一句：“你先出去，我来。”
每一步，她都比我快一步，熟练、敏捷、不容打断。
展开剩余91%我站在旁边，像个初来乍到的临时工，不知道自己是来干嘛的。
最开始我还有点不服气，总觉得你不给我时间、给我实践的机会，我怎么学得会？ 后来我懂了，不是她不给我机会，是这个家已经形成了某种“天然秩序”，我只不过是个“局外的补位者”。
我不是不想参与，我是真的找不到位置。
就像人家排练一个舞台剧，所有人都站好了队形，你临时上场连剧本、台词都没来得及瞄一眼。
你一开口，他们就皱眉头。你一靠近，就有人接手。
再后来，我真的就不说了。
洗澡她来，喂饭她来，写作业她来……我就坐在客厅，成了一名“旁观者”，但不敢出声。
她忙得像个全能妈妈，我在一旁，看着孩子从小小的胳膊腿，长到开始上幼儿园，
但好像一直没有我的“剧情”。
偶尔有亲戚来家里，说“哟你老公带娃带得不错嘛”，她笑了笑，说：“他带啥，他就凑个数。”
我知道她是开玩笑的，但那一刻，我真的就像个…打酱油的。
02她做是责任，我做是加分题
我一直觉得很奇怪，
同样是带孩子，为什么她做是本职工作，我做就像是走错片场，还得压抑着“尴尬”，拼命给掌声。
她晚上哄睡，大家说：“妈妈真不容易。”
我哄一次，朋友圈都在点赞：“孩子真乖，不吵不闹就睡了！”
她带孩子迟到，是“家里太忙”；
我带孩子迟到，是“你怎么这么不靠谱？”
她情绪崩溃，没人怪她，只会劝“别太辛苦”；
我哪天脸色差点，立马有人说：“你摆那臭脸给谁看呢？”
我不是在比苦，我知道她也很累。
但这种“天然的双标”，真的挺让人难受的。
她哭是“情绪释放”，我烦是“甩脸子”；
她做不好是“太辛苦”，我做不好是“太不上心”。
我们都在同一个家庭里啊，
凭什么她是全勤战士，我就永远像个实习生，做得再多，也不及格？
有一次孩子在餐桌上闹情绪，她发火把碗摔了，没人敢说她。
换作我？早就上升到“脾气不好影响孩子心理了”。
我没有要搞谁比谁伟大， 而是这个家，好像早就认定了——她是那个必须的存在，而我，仿佛是那个“最好有、没有也行”的人。
03我的努力，好像从未发生过
我不是没做事，真的不是。
孩子发高烧那次，是我凌晨两点送去医院的。她一边哭一边手忙脚乱，我全程没吭声，抱着孩子冲进急诊。
当时孩子小脸烧得通红，呼吸急促，我脑子其实也一片空白，只知道死死抱着他往前冲，挂号、找医生、回答问询，感觉每一步都踩在棉花上。
后来医生说幸好来得早，再晚点可能就要高烧惊厥。她听完就哭了，我一只手拍着她后背，另一只还在给孩子退烧。
产后那阵她状态很差，我请了半个月的假在家带孩子、做饭、洗衣服，所有家务事全包。
她没吃完的饭我热了三次，夜里她喂奶我在旁边递水、换尿布……
那段时间我也焦虑、也睡不好，但我觉得，这些都是应该的。
我没跟任何人提过这些事，也没觉得多伟大。
可后来她跟朋友聊天，说起那阵的辛苦，讲了很多自己的状态，没提一句我。
我听着也没多大反应，毕竟我也还犯不着为这上头。
但慢慢的，我发现——我的努力，好像从来没有留下痕迹。
她记得孩子第一次走路的样子，
记得哪个牌子的奶粉最适合体质，
记得每一次她崩溃时自己是怎么熬过去的。
可她不记得，那次带孩子回老家，是我提前一周请了假，查攻略、比价格订票、打包时连孩子最喜欢的安抚玩具都单独检查了三遍，路上大包小箱肩膀勒出红印子也没吭一声；
也不记得，半夜孩子咳得停不下来，外面下着大雨，是我跑了两个街区才找到一家24小时药店，浑身湿透地把药递到她手里。
既然不记得了，我也就没必要旧事重提。
这年头，说多了就是“你计较、你爱邀功”，
可心里那点东西，有时候就是特别奇妙，
不是说非要记住我做过什么，
而是那种“好像我做不做都一样”的感觉，
会让人慢慢变得沉默、变得边缘，
最后真的就不想再主动了。
04我有情绪，但不敢说
有时候实在憋不住，我也想发火，真的。
比如一整天开会开到头大，好不容易回家，刚进门就听见：“孩子作业你去看一下。”
我连衣服都没换，转身就坐在书桌前。孩子乱写，我忍了；孩子哭，我哄；
她过来看了一眼，说：“你别凶，他紧张了。”
我看着她，张嘴想说点什么，最后还是闭了嘴。
我不是没情绪，我只是早就学会了——不能说，至少不能当面说。
因为我说累，会被回一句：“你累什么？孩子又不是你带的。”
我说烦，会被怼：“你烦？我整天跟孩子在家不烦？”
我哪怕只是叹口气，她都能反应过来：“你别摆脸色，孩子在旁边看着呢。”
于是我学聪明了。
我白天不回消息，回家不多话，
孩子闹的时候我装傻，周末她安排什么我都答应，反正别添乱。
我开始习惯在阳台站很久，不抽烟也待着，
刷手机，漫无目的，脑子空荡荡。
我不是不想说，只是说了没用，
说了反而让人更不高兴，那我干脆不说了。
我把自己的委屈、沮丧、想逃的念头一层一层往下压，
压得时间久了，就好像我本来就不需要被理解一样。
也不知道什么时候开始，
我在这个家里已经不表达了，不争取了，
甚至连“我今天很难受”这种话，也开不了口了。
05网络上，我已经成了笑话
现在的短视频，随便刷几个，“爸爸带娃翻车现场”、“男人育儿蠢到家”、“孩子宁愿跟狗也不跟爸爸”。
弹幕底下一水儿的笑：“看看，这就是你们说的‘好爸爸’？”
有人说我们不靠谱，有人说我们没用，甚至还有人一本正经地分析：“男人天生不适合育儿。”
我点进去看过评论，有的说“就这水平还想争抚养权”，
有的说“男人只适合赚钱，别碰孩子”，
最过分的一条，是“男人带娃是社会隐患”。
我不知道该怎么回应。
就像你做了一道复杂的题，被人拿出你抄错的公式截图，然后说你“连1+1都不会”。
你说什么都显得狡辩，你沉默，就是默认。
可镜头里拍不到的，是我凌晨三点查孩子退烧药剂量、
是我一边视频会议一边喂饭、
是我为了参加家长会推掉了重要客户面谈，
然后回来在电梯口被说了一句：“你终于出现了？”
我不是不想做得更好，
而是有时候，我真的不知道怎么样才算“够好”。
你认真点，人家说你太笨太慢；
你松弛点，又说你摆烂；
你做多了是抢戏，做少了是甩手；
你走进一点是“干扰育儿节奏”，你后退一步就是“父职缺席”。
久而久之，我开始怀疑，
是不是我这个“爸爸”，从一开始就只是个——
被允许偶尔出现，但永远别太多、别太靠近的角色。
我知道，她比我辛苦得多。
这个家大部分事，都是她撑着的。
她累，她焦虑，她崩溃……我都看在眼里。
我从来没觉得自己做得有多好，
也不奢望谁天天夸我带得好、管得细。
我只是希望，别一上来就觉得我“懒”“甩锅”“不上心”。
我不是不想当个好爸爸，
只是这一路走来，好像总有人在提醒我：
你还不够好，你不合格，你最好闭嘴。
那我就不说了。
但如果有一天，她也愿意回过头，看看我这个“站在边上”的人，
如果她肯拍拍我的肩膀，说一句：“其实你也挺不容易的。”
那我大概，真的能再往前走一步。
不再是客串，也不只是配角，而是并肩站在舞台中央。
发布于：广东省第一证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
